A saber cuántas horas de uso llevará encima esta silla de plástico. Bueno, deduzco que es de plástico porque las sucesivas capas de cinta adhesiva de embalaje han convertido el mueble en una momia. Estaba en un rincón de la medina de Marrakech, ese hormiguero humano de olores, colores y calores. Los comerciantes se sientan en las puertas de sus tiendas y te gritan «¡Messi!», si saben que eres de Barcelona. Un marketing muy básico y rudimentario. Como la silla. Con una silla así, puedes estar convencido de que nadie te la va a robar.

«Fotodiario» en El Periódico

Los dibujos que aparecen en la servilleta son fruto de los nervios. Dibujos automáticos, hechos desde la inconsciencia, sin pensar. Su autor (espero que no se enfade por divulgar su «obra») es Guillermo Fesser, de Gomaespuma. El lugar: un camerino. El momento: a una hora del estreno en Barcelona de su show. El resultado: esa combinación de factores según la cual quisieras desaparecer o que lo hiciera todo el mundo a la vez. Lo que fuera, con tal de no tener que salir. Guillermo hablaría con alguien, driblaría sus temores, pero, mientras tanto, su mano garabateaba, y por cada dibujo se escapaba un miedo.

«Fotodiario» en El Periódico

Aquella cena se alargó. Como todas las cenas en las que estás a gusto y el tiempo pasa a ser algo secundario. Comimos, hablamos, reímos y alguno hasta cantó. Se sirvieron licores. Botellas y una cubitera. Un detallazo. Yo llevaba (como siempre) un rotulador en el bolsillo. No sé si alguien me vio, pero decidí decorar una botella de whisky para que quedará constancia de aquella velada. Estábamos en Madrid, pero imaginé que vivíamos en la fría y verde Escocia. Quizás allí, otros amigos decoraran una de coñac. Quién sabe…

«Fotodiario» en El Periódico

Me disponía a usar una escalera mecánica situado en un barrio torturado por cuestas empinadas e infinitas. Un barrio que pensó alguien que, evidentemente, nunca vivió allí. Resoplando, agradecí al artilugio. Pero al mirar hacia abajo para pisar con seguridad, una pregunta pintada me disparó sin avisar. ¿Eres libre? El que pregunta si eres libre, ya sabe que no lo eres. Él tampoco lo es, ¿quién lo es realmente? Todos presumimos de libertad, pero cientos de hilos invisibles nos atan a nuestra propia vida. Los mismos hilos que nos apuntalan y nos permiten vivir. Sin ataduras serías un globo de helio. Muy bonito, sí, pero acabarías explotando en la estratosfera. Y allí estaba yo. Pensando todo esto mientras la escalera avanzaba como una cremallera sobre una calle cosida a escaleras. Si fuera libre de verdad, jamás pasaría por esa calle.

«Fotodiario» en El Periódico

Yo no sé mucho de moda. Más bien poco. O nada. Tampoco soy un experto en publicidad ni en escaparatismo ni en tendencias. A pesar de eso, me atrevo a decir que quizás hemos llegado un poco lejos en el afán por captar la atención. Lo pensé al ver un maniquí al que le habían sustituido la cabeza por una pelota de tenis gigante (y no era sabotaje, que conste). Al parecer se han agotado los temas de inspiración para las colecciones y estamos un poco locos. La mejor campaña sería: «Este vestido cuesta 29,95%u20AC. Lo compra o no lo compra. Usted decide». Ahí lo dejo.

«Fotodiario» en El Periódico