Joan Grau, subdirector de Buenafuente, lleva un rockero dentro y lo saca con unos amiguetes cuando le da la gana. Muy sano. Bueno, muy sano no, porque los decibelios y el humo tienen que afectar las neuronas. Pero él ya las tiene muy deterioradas porque no hay que olvidar que escribe humor desde hace un montón de años.

Hace unos días, se puso de esta guisa y volvió a coger su guitarra. Fue en la sala Monasterio con los «Chaqueteros». Por mi parte, haré como si nada hubiera pasado y volveré a verle como el hombre que da el penúltimo acabado al guión de cada noche.

Sigue la gira de los monólogos y siguen los placeres. El placer de actuar en una sala gigante pero caliente como la del Kursaal. El placer de recoger toneladas de risas. El placer de comer como nunca y de sentarnos en la mesa del mítico Arzak. Posiblemente el mejor tres estrellas de Donosti. La ciudad sigue bonita y orgullosa, a pesar de que la playa de la concha quedara cubierta por la nieve antes de nuestra llegada. Era parte de la promoción.

El grupo de los cuatro, sigue unido y repleto de complicidades. Y, además, nos acompaña un equipo de primer nivel. Mucha risa, mucha tranquilidad y muchos pinchos. Recibimos regalos, «tocamos» el peine de los vientos de Chillida y nos hicimos unos dos millones de fotos. Euzkadi dio la talla. Como siempre.

Nota: Berto se queda ensimismado de vez en cuando. Como mirando al infinito, con la cabeza llena de cosas. Seguro que está tramando algo. Empiezo a conocerle y sé que tiene algo entre manos.

Habrá que verlas venir. Como la paloma que se instala por las mañanas en la antena de la casa que queda delante de la mía, con la tranquilidad de los que no tienen conocimiento. Se la ve relajada. Lo único que consigue es que no vea bien laSexta mi vecino.

Ahí está la ciudad monstruosa, preparándose para el año malo que han pronosticado hasta la saciedad. Es decir: no puede ser tan malo como nos han hecho imaginar. Barcelona ha salido de situaciones peores. Nosotros volveremos a hacer lo único que sabemos y que, en estos tiempos, se me antoja curativo: reír y hacer reír.

Sigue la gira de Terrat Pack. ¡Ya hemos estado en Madrid! Sabíamos que pintaba muy bien, pero solo cuando salimos al escenario del teatro Circo Price y saboreamos el aplauso de bienvenida, nos dimos cuenta de que aquello era especial. Madrid siempre es especial. Sobretodo para nosotros: forjados en la tele catalana y relativamente recientes para el gran público español. Es como un renacer artístico. El cariño y el seguimiento del público de Madrid, es de los que te sitúa emocionalmente en el mapa. Piensas: «vale, palante». Y así fue otra vez.

Por eso nos inventamos el Terrat Pack. Para poder visitar a toda la gente que está «al otro lado». El Circo Price es una pasada. ¿Por qué no hay algo así en Barcelona? 1.800 personas en cada función y toda la risa en el aire y en los camerinos. Es un esfuerzo acabar la dura semana de programas y seguir, pero vale la pena. Próxima parada: Donosti.

Valencia nunca nos falla. Nos supera, nos sorprende. Es que ya vas con otro estado de ánimo. En Valencia recalamos en la segunda parada del viaje por España del Terrat Pack, nuestro último «hijo» de la productora. Acabo de volver y, una vez más, me doy cuenta de la difusión de nuestro trabajo, de la fidelidad y el apoyo de nuestros seguidores. Las dos funciones en el Palacio de Congresos son de las que no se olvidan.

Pero es que además, estamos grabando un programa de televisión paralelo. Cada ciudad, un programa. Con las vivencias de la gira, invitados, reportajes exclusivos y experiencias que, en algún caso, no sé como definir. Un ejemplo: hemos grabado un tema con Chimo Bayo. ¿Ven por dónde van los tiros? Pues eso es sólo la punta de un iceberg de compañerismo y cachondeo filmado que esperamos pueda emitirse en laSexta, si a la cadena le gusta el proyecto. Es un lujo, hacerlo con Corbacho, Berto y Évole. La foto es de una cámara que llevamos en el coche y que lo recoge todo. Esa mañana, El Follonero estaba con gripe. Sólo unas horas antes levantaba el Premio Ondas. Después, a currar, a los trenes, los hoteles, los escenarios, las risas, las confidencias. El oficio de cómico, en una palabra. Esto pinta muy bien.