Una semana intensa de Terrat Pack en Madrid. Muchas funciones ante un público fantástico, dentro de un teatro en obras. Un cine que quiere ser teatro. Bromeábamos: «parece que lo hayan bombardeado». Por allí andábamos en el Capitol, entre cascotes, para luego salir a escena con la mejor de nuestras sonrisas y disimulando el frío que se nos metía en los huesos.

Mucho frío. También en la calle donde la Navidad ya repartía sus latigazos. Amable Madrid. Desde mi amigo Juan Cruz y sus detalles, hasta los camareros, los taxistas y toda esa gente que te hace en Barcelona y se sorprende positivamente al verte. Buena gente. El dueño de un restaurante me desveló que hace años trajo un libro mío al teatro para que se lo firmara y no se lo devolvieron. Al día siguiente, fui con el último y se lo regalé. También debatí amigablemente con Wyoming en la SER sobre el clásico. «Prefiero un 1 a 2 o un 1 a 3. Un 0-5 no por favor, que me incomoda», dije. ¡Y acerté!. Estuve con Griso en Antena 3. «¿Sabes algo de la fusión?», pregunté. Me gusta bromear sobre eso, aunque es muy serio. El mercado televisivo está pendiente del cierre de este movimiento que afianzará un poco más las cosas en este escenario de crisis y pesimismo.

Por el Capitol pasaron buenos amigos: Sistiaga, Arturo Valls, Santiago Segura, Cayetana Guillén-Cuervo y muchos más. Siempre la misma pregunta: «¿Te ha gustado?». Nos decían que sí. Son amigos… Bueno, a ver, yo creo que el espectáculo está muy bien. El apretón madrileño le ha dado consistencia, ritmo y puntería en los chistes. Todo a punto para volver a Barcelona y pasar las fiestas en el Coliseum. Más risas. Ventajas: cuando trabajas tanto, no tienes tiempo de comprar, puedes disculparte de los ágapes y tienes licencia para echar unas siestas monumentales. Así despediremos este año gris que vivimos con la oreja pegada a Europa. Esperando (otra vez) que los que tienen que arreglar o encarrilar las cosas hagan su trabajo. Solo eso, que no es poco.

Los del Terrat Pack ya estamos lo que se dice «metidos en harina». En el lío, en el fregao, en el berenjenal… Estaba echando de menos la adrenalina, ese estómago apretado, esos sudores (lo de ir bien vestido tiene su precio) y todo lo que rodea a una gira por teatros.

Pasamos muchos ratos juntos, vivimos intensamente la experiencia y, como es normal, hablamos de proyectos, de ideas locas, algunas se pueden hacer otras, son para reír. También se está comiendo bastante bien que ya tenemos una edad y el yantar pasa a ser prioridad.

La gira nos vuelve a conectar con el público, la madre del cordero. Nuestro principal motivo y objetivo. Viladecans, Mallorca, Valencia… Todo han sido buenas experiencias, cariñosos recibimientos. Sabemos que somos unos privilegiados y nos esforzamos por dar un show a la altura de nuestros espectadores, que es mucha.

Y, ahora, a Madrid. Todos de puente y nosotros en el Capitol. No hay problema. Trabajar la risa te hace olvidar (casi siempre) el bienestar ajeno.

Hoy, el día en que por fin se hace realidad la gala para Yamuna en el Teatro Victoria de Barcelona, me acuerdo de una frase que leí. Decía algo así como «la mejor manera de predecir el futuro, es protagonizarlo».

Me gusta porque invita a la acción. «Si no haces nada te desintegras», como dijo Eduard Punset. La inacción, el pesimismo, ese pensamiento derrotista de «¿y qué puedo hacer yo si todo está tan mal? No servirá de nada», es del todo inapropiado o no conduce a ningún sitio. Todos estamos cabreados por las contrariedades que esta enrarecida sociedad nos sirve un día sí y otro también. ¿Vamos a quedarnos quietos?

Cuando estuve en Madgascar el pasado marzo para conocer de cerca el trabajo de Yamuna y el sueño de una escuela que poco a poco se hacía realidad, pensé que debía dar un paso más. No es nada heróico, ni épico. Es de sentido común. Pensé: «con la de galas benéficas en las que he participado ¿por qué no abandero yo una por una buena causa?». Y prendí la mecha. Como ya he contado, la respuesta fue impresionante y el equipo que ha trabajado desinteresadamente merece todo mi respeto y todo mi cariño. El sueño se hace realidad, el futuro se protagoniza.

Como es normal, los niños de Madasgacar ni se imaginan nuestras cábalas, nuestras dudas, pudores o lo que sea. Ellos viven felices, reciben el apoyo de Yamuna y te regalan sus sonrisas cuando les visitas. Sin ellos saberlo, su normalidad, su simpatía es el motor de toda la maquinaria que se pondrá en marcha esta noche. Porque queremos protagonizar nuestro futuro y también el suyo.

Muchas gracias a todos. Nos vemos hoy.

Nueva York, mala ciudad para descansar, buena ciudad para empaparse de todo y coger en un par de días su ritmo endiablado. Eso me gusta. Es curioso como puedo ver más cosas aquí en unas semanas, que todo un año en Barcelona.

Una de las sorpresas ha sido el descubrimiento de Israel Galván, un bailarín de flamenco que rompe todo los esquemas, los reinventa, te atrapa.

Las ideas y las ganas atraen a la gente. Rocío, una andaluza que estudia documentales en Los Angeles, junto a Dario y Nico rodaron toda la jornada. Al día siguiente, contacté con Jordi Graupera por recomendación de Jordi Évole. Gran conversador y muy bien «amueblado», que colabora con La Vanguardia y Rac 1, mientras acaba su doctorado de filosofía. Hablamos de España, de Europa, con la libertad y la perspectiva que da la distancia.

La agenda va cargada. «Billy Elliot el musical«, me pareció billante, aunque nunca me acabé de «creer» los musicales. Y, mientras tanto, conectado a Twitter, descubriendo el 15M americano en Wall Street (ya empiezan a concentrarse los jóvenes) y disfrutando del hervidero neoyorquino que se aleja del verano para ir entrando en el frío otoño. Aunque aquí, lo único frío que hay es el clima.

Daba gusto ver el teatro Coliseum de Barcelona, el pasado fin de semana. Berto cerró su gira de «La apoteosis necia» y arrasó los tres días. Más de cuatro mil personas (me incluyo), fuimos a verle. ¿Y qué vimos? Pues posiblemente uno de los mejores espectáculos de humor del país en estos momentos. Divertido, ingenioso, compacto, sorprendente y maduro. Berto se ha coronado en su casa, profeta en la Gran Vía. Y se lo merece. Lo digo yo que le conozco mucho. Respeta al público, se lo curra y lo deja todo en el escenario. Luego se marcha a casa «que estoy un poco cansado». Me alegro por mi compañero y me imagino su futuro. Es inmenso. Todo lo que él quiera.