Tú puedes estar en el mejor restaurante del mundo que, si te sacan un plato con aceite y un buen pan, se te va la mano y no puedes dejar de probarlo. Es así. El aceite es la sangre que corre por las venas de nuestra cultura gastronómica. ¡Toma frase!

Recuerdo la otra noche, cuando vino Sara Montiel, y contó que le hacía huevos fritos con aceite a Marlon Brando en Hollywood. «Allí los fríen con mantequilla», dijo con una mueca de asco.

Yo tengo la suerte de poder «coleccionar» aceite. Me lo traen muy a menudo los espectadores. Tengo oro líquido de todos los rincones de España. Un verdadero lujo. Incluso suelo regalarlo. Me lo traen de mi comarca, el Baix Camp en botellas de cinco litros. De un verde dorado que levantaría al Imperio Romano de sus tumbas.

Bueno, paro que me emociono. Viene mi cumpleaños y ya he dado una pista para los regalos.

Unos seguidores del programa, me hacen llegar estas postales hechas por ellos mismos. Me dicen que estaban en un taller de diseño gráfico en Portbou y se acordaron de mí. Pues muchas gracias. El culo, en concreto, y según su autor: «es para mí una imagen de fiesta». Me he quedado un buen rato dándole vueltas al concepto, pero todavía no he llegado a ninguna conclusión.

Así me he quedado estas vacaciones. Del tamaño de un muñeco de fieltro, que no de vudú. No confundir.

Esto es un detallazo de Vane y Tània, The sisters, que se han montado un chiringuito en la red. ¿Quieres ser de fieltro? Es muy fácil.

Muchas veces he dicho que me resulta imposible agradecer a todos los que me mandan algún detalle. Ni tan siquiera enumerarlos. Decenas o cientos de gestos. No importa el valor. Desde una botella de aceite a un muñeco que canta. El abanico es alucinante. Gracias otra vez.

Intento contestar a muchos de los mensajes, pero me resulta muy difícil. Tendría que parar el programa y dedicarme un año entero al tema y creo que la productora no estaría de acuerdo. La gente (que le gusta el programa) es maravillosa e imaginativa. Y se lo curra. (Gracias Yanira por el álbum de fotos).

Quiero enseñaros la carta que me llegó esta semana de Manuel María Fernández Fernández de Paterna del Campo. Un joven poeta de veinticinco años que nos dedica sus versos. Y, por si no queda claro, los versos empiezan en el sobre. Nunca había recibido una carta así. La primavera, aunque lluviosa, ha desatado al bardo que llevamos dentro.

El instinto falla pocas veces. O el olfato. Recuerdo que la primera vez que escuché a Muchachito me pilló por el estómago y por los pies. No había escuchado una cosa igual. ¿Quién demonios era aquel tipo con sombrero, guitarra y un bombo con faros de coche?

Marc Parrot le había producido su primer disco. Una especie de rumba-funkie-rock. Un gitano sin ser gitano. Muchachito se ha forjado en los bares. «Una vez se me quedó un tío borracho, pegado a la pierna con la que le daba al bombo».

Lo ha visto todo y lo tiene muy claro: risa, fiesta, música y amistad. Te da unos abrazos largos que cargan las pilas. Le importa un huevo la crisis discográfica. Se ha montado su sello, gira por ahí, la lía y mueve un batallón. La crítica (odioso concepto), ya se ha rendido a su talento.

Creo que lo mejor de Muchachito, su bombo y su infierno, está por llegar. Él juega en otra liga: la de los músicos de verdad. Y la verdad, es que hay muy pocos.