Mirar hacia abajo y descubrir que una mujer te mira. Una foto de carné olvidada o perdida. Una colilla al lado como si alguien se hubiera cansado de esperar ahí. Y la mujer sigue mirando desde un carné imposible. No pude hacer otra cosa que recogerla. La llevo encima y así puedo acordarme de alguien que no conozco.

Los mejores lo son por algo. Son una suma de experiencia, de talento, de oficio y de perseverancia. Cuando estás con José Sacristán no quieres perderte ni una palabra de lo que dice, de como lo dice y de por qué lo dice. Este hombre rezuma honestidad y sabiduria. Ama su trabajo, lo respeta y lo sabe definir: «se trata de jugar».

El de Chinchón es una lección de vida con patas y nosotros tuvimos la inmensa suerte de que pasara unos minutos en el programa. Es de los (escogidos) invitados que mejoran los programas. Todos nos emocionamos. El joven Pepe tiene cuatro películas por estrenar. Ya es una leyenda.

Hace cincuenta y un años yo era un niño más bien callado y muy observador. Eso dicen. «Se fija mucho en todo, no pierde detalle». Medio siglo después, sería al revés. Todos se van a fijar en ese señor serio, con gafas trasnochadas y un montón de problemas. Es Juan, el hermano de Richy en «El Pregón» —estreno el 18 de marzo— debajo del cual sigue aquel niño. Quién me lo iba a decir. Pues nadie. Nadie puede pronosticar eso y ahí está la gracia.