Casi todo el mundo duerme cuando nosotros, los del programa, volvemos a casa. Se apagan las luces pero el sonido y las risas siguen en nuestras cabezas. La adrenalina famosa, que nos mantiene despiertos, nos impide acostarnos. Hemos vuelto a las madrugadas y la pregunta «¿a qué hora consigues dormir?» se ha convertido en una competición para el equipo. Cuando la ciudad duerme, los cómicos saborean su trabajo, repasan sus fallos y esperan mejorar dentro de 22 horas. Así cada día.

«Fotodiario» en El Periódico

Ahora trabajo de noche. Cuando la ciudad se acuesta, nosotros empezamos. Cada tarde conduzco contra el sol como pretendiendo alcanzarlo, pero no. El sol se va, me brinda ese espectáculo impresionante de su huida, ese incendio del cielo, y yo me meto en una nave industrial que llamamos «plató». Pero es una nave y está en un polígono. Esas zonas sin alma. Por extraño que parezca, con todos estos condicionantes, nos lo pasamos muy bien. Reímos, nos inventamos mil chorradas y tratamos de ganarnos la vida con eso. Así cada tarde, cada noche.

«Fotodiario» en El Periódico

Algunas empresas utilizan indicadores económicos para determinar su «salud». Balances, facturaciones y todo eso. Siempre he creído que El Terrat, la nuestra, es otra cosa. Nos ha dado cobijo desde 1989 y ahora, como toda empresa de vecino, lucha por tirar adelante en las agitadas y frías aguas de la realidad. Hay pasión, hay orgullo, hay dignidad, hay talento y hay alegría y gamberrismo. Esto último es lo más importante. Nuestro oficio. Cuando el otro día vi una muñeca hinchable en el despacho, pensé: «Vamos bien».

«Fotodiario» en El Periódico

Madrid. Alguien aprovecha un contenedor colocado para unas obras y abandona allí su colección de películas en VHS. «Conan», «Los siete magníficos», reportajes de naturaleza… Los viejos formatos siempre mueren. Al revés que los rockeros. Hay algo triste en el hecho de tirar lo que te entretuvo. No queremos que la memoria ocupe mucho espacio. Lo vivido nos sobra. El DVD, dicen, también está condenado. Al final todo estará colgado en «la nube» y viajaremos sin equipaje. Quizás no esté mal del todo.

«Fotodiario» en El Periódico

Un camionero se 'autoprotege' con un cruz bien vistosa en la parte frontal de su cabina. Una cruz (ojo) hecha a base de reflectantes. Esto significa que cuando te lo encuentres de noche, tu propia luz 'volverá' a ti en forma de cruz, de símbolo cristiano. Toda una experiencia. Se desconoce si está homologada, pero lo que sí está claro es que reconforta a su propietario. Cada uno tiene derecho a arrastrar su cruz en la vida como quiera.

«Fotodiario» en El Periódico