¡Qué gran idea empezar la gira de Terrat Pack en Santander! Los dos días, actuaciones incluidas, mejoraron todas nuestras expectativas. Había que ver el Palacio de Congresos con sus 1.700 personas. Lo dije en «La ventana» de Gemma Nierga, dónde siempre nos reciben como en casa: «necesitábamos esta gira, mucho más de lo que creíamos».

El presidente Revilla, ejerció de anfitrión insuperable. Se pasó todo el sábado con nosotros. Visitamos el parque natural de Cabárcenas. Una antigua mina de hierro al aire libre, reconvertida en residencia para los animales salvajes. Hasta me ofrecieron acariciar un pequeño león de cuatro meses, pero no lo vi muy claro. El felino de nuestro grupo es Jose Corbacho. Berto y Follonero son como Xavi y Iniesta en el Barça. Puro talento y tanto presente como futuro. El equipo de Terrat Pack parece una gira de los Rolling Stones ya que a parte de los compañeros del teatro, se ha sumado un equipo de televisión que nos sigue a todas partes. Estamos recogiéndolo todo, con la mirada puesta en unos programas especiales para laSexta. Vamos todo el día rodeados de cámaras y micrófonos así que hay que ir con cuidado. O no. Ya veréis lo que dan de sí dos días.

Llegué a pintar una bota en el Restaurante Riojano de Santander. Una antigua tradición del local, a la que tuve el honor de sumarme. Escogí el corazón que anda (algún día me lo voy a tatuar) y un lema en el que creo ciegamente: «Si ríes, vives más». Si la gira sigue así, viviremos eternamente. Próxima parada: Valencia.

La vida empuja y hay que prepararse para la vuelta. Ya estamos liados con lo de Terrat Pack: la primera gira de monólogos en teatros como Dios manda. Hemos buscado músicas con Ramón, como en los viejos tiempos de la radio. Mia se encarga de la web. También hemos grabado las promociones para la nueva campaña de laSexta, con Oriol Bosch, un crack. Creo que van a sorprender.

Este jueves, las presentamos en Madrid con todos los compañeros de la programación. Ojalá lo pasemos tan bien como el año pasado. Los actores van desfilando por el plató. Todos felicitamos a Berto. El único que no prepara nada es Charlie, el gato callejero que se ha quedado a vivir. No tiene ningún plan. Sólo dormir y jugar con las mariposas. Sin duda, es el mejor de todos.

Vanessa Miller conduce un late en la Foxlife argentina. Buena cómica y buena monologuista. El suyo es un late para mujeres, pero se me antoja que los hombres no tienen ningún problema en sentirse a gusto con ella. Xavi Cassadó me pide que recale en su web donde, en una entrevista con el gran Charlie García, no tiene ningún problema para… Bueno, mejor lo ven. Según parece, Vanessa sabe de nuestro trabajo por aquí y le gusta. Un abrazo transatlántico compañera. Jamás podré hacer lo que haces tú en ese vídeo.

La última firma de la temporada, la vivimos en la Feria del Libro de Madrid. Genial. Mejor, diría yo, que el año pasado. El público madrileño es sensacional y agradecido. Y cariñoso. No dejan de animarnos para que sigamos fabricando risas. Me regalan de todo (hasta unos calzoncillos). Hay cariño y respeto.

La Feria del libro ya se ha convertido en una cita ineludible. Coincidí con el gran Risto en el stand. No paré durante dos horas. Y, luego, me compré un libro de caligrafía y pintura china. Para seguir escribiendo en casa. No tengo remedio. (Ah, jugaba España, pero como si nada).

www.elmundo.es

Se coge y se siguen publicando los monólogos marca de la casa. (Este año llegaremos al número 1000). Se incorporan los cambios de la improvisación, con lo que ya tenemos, no sólo los textos, si no la gracia (?) del directo. El resultado es una captura en papel de los buenos momentos de entrada del programa. Luego se piensa un concepto para el libro. Siempre lo hago. Se valora una foto de la burra Aniversaria de la que soy padrino en Málaga y se pasa proyecto a Frankie de Leonardis. «¿Por qué no le pones mis ojos y mis gafas y mi barba?». Frankie contesta que hay que hacer una nueva sesión de fotos a la burra. Lo hacemos. El propietario alucina. Luego se cocina a fuego lento en el Photoshop. 4: el photoshop.

Frankie pone pelo a pelo. Se aprovecha un excelente retrato que me hizo Josep Maria Linares, para la solapa. Se empaqueta, se manda a la editorial y se saca a la venta. Unos días más tarde, servidor rueda un anuncio para televisión. Para laSexta que no hay mucho dinero, me dicen. Bueno. Pues para laSexta. Me calzo un disfraz de burro de fiesta infantil y reúno a mis queridos y sufridos guionistas. Nuestra norma es que todos aparecemos como autores, a pesar de que yo dé la cara (de burro).

Y ya tienes tú libro y te has convertido en burro, cosa que -pensándolo bien-, nunca has dejado de ser. Como todos. Todos llevamos un burro dentro.


Pruébalo en casa. Déjalo todo y conságrate a la risa. Pide tus créditos, habla con las cadenas, sométete al veredicto del público, duerme poco, reinvéntate cada día y luego pide a los astros que se acuerden de ti. Es muy fácil.