El fin de semana pasado, viví un cursillo intensivo de maestros del espectáculo. Maestros en acción. El viernes me planté en el Sant Jordi para ver y escuchar a los «pajarracos» Serrat y Sabina. El sábado cogí un avión y volé a Bilbao para presenciar el último espectáculo de Tricicle, «Garrick». Es, lo que se llama, un fin de semana bien aprovechado. Y, encima, me invitaron. ¿Qué más se puede pedir?

Serrat y Sabina se cascaron tres horas impecables. Les salen los éxitos por las orejas y por el corazón, así que el «juego» consistía en adivinar qué canción de las de siempre iba a venir a continuación. Me gustan cuando se cambian los papeles, cuando dialogan a lo «Rat Pack». «Me pido Frank Sinatra», dijo Sabina en el programa. Es un placer verles, compenetrados y queriéndose, dejándose la piel en cada escenario. Pude abrazar a Joaquin, envuelto en una toalla, a la salida del concierto. Parecía que había jugado una final de copa (con su Atleti, claro). Serrat pone el rumbo, despliega su encanto y, como dice su primo, «le tiembla el corazón al garganta».

Lo del Tricicle fue otro placer. Pude ver el nuevo espectáculo antes de que aterrice en Barcelona o Madrid. Ahora se van a Argentina, así que había que aprovechar la ocasión. «Garrick» (un viaje a las profundidades misteriosas de la risa) no defrauda. Es más, yo diría que va a sorprender. Tricicle, lejos de acomodarse, sigue arriesgando y, en esta ocasión, hay una mezcla de piezas al estilo clásico marca de la casa y otras más nuevas y sorprendentes. O sea que aunque lo hayan conseguido absolutamente todo en el mundo del espectáculo, el respeto por ellos mismos y por el público, les empuja a seguir sorprendiendo. Me quedé con esa lección. Para esos días grises en que te peguntas si tiene sentido tanto esfuerzo y entrega.

Salen a la luz, las últimas fotos de Diana antes de estrellar su coche en un túnel de París. Me parece denigrante que todavía, a estas alturas, se siga especulando sobre si el chófer había bebido una o dos copas. Como si no quedara claro el acoso de los paparazzis carroñeros que perseguían (como siempre) a la mujer que convirtieron en icono, que machacaron hasta la saciedad. Era una noche más de huida. Pero, en esta ocasión, acabó en tragedia.



La muerte de la princesa perseguida, marca el punto más alto del infraperiodismo. Hasta el parlamento de Bruselas se pronunció aquellos días al respecto, pidiendo a todos los medios de comunicación que revisarán su estilo deshumanizado y destructivo de la intimidad. Les pidió que se ciñeran a unos códigos éticos, que no todo vale por obtener una foto. Naturalmente, fue como pedirle algo a una pared. Un clamor en el desierto. La prensa no sólo evitó hacer autocrítica (nunca la hace), si no que arreció y recrudeció sus estrategias. No hay sentimientos. Sólo hay pasta. Las fortunas que pagan por las fotos y las ínfimas multas que les ponen a los que se pasan de la raya. Diana de Gales murió y no aprendimos nada. Como siempre. Y , encima, van a intentar dejar como un borracho al chófer. Peor imposible.

La que quieres, la que sientes, la que tienes ganas de hacer. El placer de recibir a Joaquin Sabina y Serrat (que no necesitan promoción alguna, con todas las entradas vendidas) y babear con una actuación acústica. Porque sí. Porque nos conocemos desde hace años y saben y aprecian nuestro amor por la música. El placer de recibir a Ricardo Darín , el actor que nos emociona en la pantalla, y jugar y charlar con él. Darín es bueno, generoso y buen compañero. Los que repiten se convierten en amigos y cómplices. Nos acreditan. El placer de unos actores que ganan confianza día a día, que salen a darlo todo, que arriesgan, que respetan a un público entregado y cariñoso. Todo eso y , mucho más, es lo que sentimos anoche en el programa.

Salimos y un compañero me dijo: «Esto justifica todos nuestros esfuerzos». Y tiene razón. El placer del resultado final, el subidón de comprobar que se puede hacer la tele con buenos mimbres, justifica todos los anhelos e ilusiones de un equipazo de primera división. Es una cuestión de tiempo. Tanta energía positiva, sólo puede traernos buenos resultados. Y no hablo del share. ¿En laSexta? Pues, en laSexta. Estaremos donde podamos hacer lo que nos gusta hacer. Anoche todo tuvo una sencilla y emotiva explicación: el placer de hacer televisión.

Si yo no fuera de Reus, me gustaría ser de la Barceloneta. ¿Puede uno enamorarse de un barrio? Creo que sí. Siempre que puedo me escapo al mar y, en lugar de las playas de diseño, busco el amparo de los callejones estrechos de la Barceloneta. Me gusta comer ahí. Me tranquiliza sentarme al sol o chalar con la quiosquera que me cuenta que ha visto al Rubianes. En la Barceloneta, la ciudad descarga en el mar todas sus tensiones. Las disuelve en la arena, se las comen los peces, se las beben los turistas. El paseo es perfecto, los chiringuitos (a falta de los antiguos), son verdaderos refugios para los urbanitas estresados.

El otro día me escapé por enésima vez a «mí» barrio. Me compré la nueva revista «Esquire», leí la sabiduría de Eduard Punset, me enseñaron el nuevo hotel 54, escuché algo de música (cada vez soy más fan de Josh Rouse) y disparé fotos para Captura. Me sentó bien la comida, la charla con un amigo y la vida en general. No es tan difícil ser moderadamente feliz y el escenario tiene buena parte de culpa.

He visto mis cuerdas vocales en el monitor de televisión de mi médico y aquello parecía una boca de metro a las nueve de la mañana. Están irritadas, no «cierran» bien y el aire sale por donde le da la gana.

Total: que así no se puede trabajar en lo mío. Descanso forzoso. A esto se le llama empezar con mal pie la temporada, pero son cosas que pasan y que luego se olvidan. El equipo está como los músicos cuando suspenden por lluvia. Hay ganas y energía, pero no se puede hacer el programa. Les recomiendo que atiendan a sus familias, tradicionalmente desasistidas a causa de nuestros horarios nocturnos. Y que llamen antes de llegar, no vaya a ser que…

Estoy escuchando música. Ahora mismo suenan Bebo Valdés (gigantesco y entrañable)y Javier Colina (contrabajista) en directo desde el Village Vanguard de Nueva York. Otro regalo impagable del sello Calle 54 que mima Fernando Trueba. Este piano que avanza con ritmo caribeño, le planta cara al otoño que está llegando a pasos agigantados.

Me proponen un artículo sobre las mujeres, desde la óptica de los hombres. Un clásico. O sea que estoy de baja pero trabajo igual. Un amigo al que quiero mucho me manda este Sms: «Gritoooooooooo por tí». Pues muchas gracias. Id gritando que ahora vengo.