«Buenas noches y Buenafuente» a las 22h. en Antena 3.

Hoy por la mañana vendrán los periodistas al plató. Les explicaremos la que tenemos liada, nuestras esperanzas, esas ganas de «salir» ya de una vez en la tele. Es como si estuviéramos tirando una cerveza gigantesca y la espuma subiera y subiera. Nos la beberemos el domingo a las diez de la noche. Con Berto, con Corbacho, con invitados, colegas de profesión y, sobretodo, con el público.

Mira que llevo tiempo en esto, pero siempre me sorprendo nervioso, con ganas, con dudas, con ilusión, con algún miedo… Es lo que tiene esto de actuar, de exponerte, de venir a decir «aquí estamos, somos nosotros y a ver si les gusta». Ya hemos viajado a Londres, he salido en chandal por la calle, me he metido en una cama con personas que no conocía, me ha llegado una caja misteriosa… Y todo eso ¡sin haber empezado todavía!

Lo he dicho y lo repito: estas últimas semanas me han llegado toneladas de cariño, de complicidad, de apoyo. Tengo un equipazo y tengo un «publicazo» (atención al neologismo). ¡Esto es muy bonito, joder! Uy que me salta una lagrimilla… ¿Me estaré haciendo mayor? Solo espero estar un poquito a la altura de lo que se espera y pasar un buen rato. Porque, al final, todo ese alud de trabajo, de ensayos y de ideas, servirá para pasar un buen rato. Recuerdo que hace tiempo, un amigo rockero volvía a los ruedos y estaba muy nervioso. Le mandé un SMS: «solo es rock and roll. No puede pasar nada malo». Cambien rock por humor y a aquel cantante por este humorista. «Solo es humor, Andreu, no puede pasar nada malo». Gracias Andreu. De nada.

La proximidad del programa nos acerca al fascinante mundo de las pruebas, los ensayos y todo eso que haces para que lo que haces luego quede bien. Estos días, es fácil ver por El Terrat o por el nuevo decorado, gente con planos, muestras de tejidos, cintas métricas, filtros de luz, botes de pintura, clavos, hablando por un intercomunicador o con una bolsa de plástico en la cabeza.

Berto estaba de esta guisa cuando me lo encontré. Según él, estaban tomándole medidas de la cabeza para el departamento de maquillaje. (Supongo que las medidas del año pasado no valen, puesto que a lo mejor ha aumentado su «cubicaje»). Yo también pasaré por ese trance y acabaré con todas las existencias de plástico de Barcelona. Todo sea por el espectáculo. ¡A probar que el tiempo se acaba!

Ya queda menos. Ha empezado la cuenta atrás. Puedo notar el calor de los focos, así como los indios ponían su oreja en la vía del tren y sabían que éste se acercaba…

Nosotros ya empezamos a estar preparados, si es que alguna vez se está preparado del todo para algo. Esa nueva piscina que se llama «el nuevo programa», pronto estará llena y nos tiraremos de cabeza.

Ha empezado la cuenta atrás hasta el estreno del nuevo programa en Antena 3 y mucha gente me desea suerte. Gracias. Gracias pero ya no hace falta porque el otro día abrí una galleta china de la suerte y me salió este mensaje: «many successes will acompany you this year». Por lo que parece, hay un «ente» superior que se manifiesta a través de papelitos que van dentro de galletas y ese «ente» ya ha dictado su dulce sentencia. Esto va a ser un camino de rosas. Y, así, ¡todo el año!

Habrá que trabajar mucho, como siempre, pero antes de cada reto me encerraré en el camerino y me repetiré a mi mismo: «la galleta no puede mentir, la galleta no puede mentir». Llevaré siempre el papelito encima. Entonces recuperaré la serenidad y el control, todo fluirá, todo será luz y armonía…

Hay que ver lo que puede conseguir una simple galleta (que no llegué a comerme porque no tenía gusto de nada). A ver si es que el éxito es eso: algo insípido. Vale, no le doy más vueltas.