El bañador que lució el protagonista de «Lo imposible» (J.A. Bayona) «preside» las nuevas instalaciones de El Terrat en el Born de Barcelona. Y no es por casualidad. Lo adquirí en la subasta benéfica de Radio Barcelona «Cap nen sense joguina» y significa muchas cosas. La más importante: somos capaces de hacer mucho más de lo que nos creemos a pesar de todo. En los últimos años, la realidad se ha empeñado en complicar y embarrar las cosas. El mundo ha cambiado y todavía no sabemos si a peor. Pero a pesar de los apocalípticos, resulta gratificante comprobar que el motor de la ilusión, la pasión por nuestro oficio, sigue intacto. Y esos gracias a la gente, a la buena gente que es mayoría. Por suerte.

El bañador es una metáfora. Se puede, se debe seguir adelante. Hay que hacerlo. Y a poder ser, debemos continuar con el viaje un poco más sabios, más personas, más gamberros, más todo. Y ahí estamos: con el motor siempre en marcha.

Nada comparable a la suave caricia del agradecimiento. El sincero. Tenemos nuevas oficinas de El Terrat en el Born de Barcelona. Un lugar fantástico, luminoso, que respira y nos hace respirar. Hay un pequeño comercio al lado llamado «El traster», en la plaza Sant Agustí Vell. Al pasar por delante me llama el propietario: «Mira, te hemos hecho esta camiseta. Por todos las buenos ratos». Él no lo sabe pero me acaba de dar un premio. No es un acto oficial, ni sale en prensa, ni lo pondré en el curriculum pero es un premio. El del agradecimiento. Un gesto que justifica tantos esfuerzos y te recuerda quién eres. Trabajamos para la gente y cuando esta te lo agradece se cierra el círculo y se te ensancha el corazón.

Hemos vuelto a la radio y eso siempre es bueno. Estos días, vuelvo a los estudios de Radio Barcelona, en la calle Caspe de la ciudad, para realizar NADIE SABE NADA con Berto Romero.

Una hora de improvisación semanal que disfrutamos como niños. Aprovecho para agradecer a la SER que haya contado con nosotros un verano más. Me vienen un montón de recuerdos a la cabeza. Me acuerdo de cuando llegamos con EL TERRAT a finales de 1992. De esas miles de horas de humor, de los compañeros, de nuestros oyentes que nos «daban alas» para volar por el mundo de la comedia. He encontrado una foto de 1997, firmada por Roser Vilallonga. Los buenos recuerdos no se olvidan jamás.

Lo primero que dije al subir al escenario del Festival de Málaga para presentar «El Culo del Mundo» fue «Gracias». Así lo sentía. Poder enseñar nuestro primer trabajo cinematográfico en un escaparate tan bueno como el de Málaga, es para estar muy agradecido. Y contento, muy contento. Málaga es cariño a toneladas de su gente, profesionalidad y respeto de los medios, buenos contactos, amigos de la profesión, una ciudad preciosa… Lo tiene todo.

No sé cuantas entrevistas pude llegar a hacer, pero no importa. Ahora, nuestro modesto documental ya ha visto la luz y todos nos sentimos muy a gusto. Como he dicho veces, «El Culo del Mundo» es una suerte de terapia y de canción de amor a la comedia. Un retrato de un momento —largo y cargado de incertidumbres— donde me buscaba a mi mismo, a mi propio futuro y también las claves de un oficio que nos engancha para siempre. «¿Los has encontrado?» me preguntaban. Bueno, uno no deja nunca de buscar. El viaje no cesa y ahí está la gracia. Lo que sí he encontrado es un maravilloso equipo, compañeros dispuestos a abrir su corazón y un público cariñoso.

Invité a Javier Sardà «por el gusto de hablar». Así se lo dije en directo. No hace falta haber publicado un libro, ni estrenar un nuevo programa, ni nada. Cuando esto sucede, sientes algo así como una sana libertad para hablar de lo que te de la gana. Recordar, valorar, ironizar, jugar… lo que sea. Eso es lo que hicimos. Y me vinieron a la memoria aquellos años en la Cadena SER, cuando Javier presentaba «La ventana» y los de El Terrat colaborábamos con una sección de humor. Años de aprendizaje que, en realidad, nunca termina. Lo pasé muy bien con Sardà y me alegré de haberle invitado. ¿Qué más se puede pedir?