Tenía unas horas libres y paseé por Madrid. Sin nada que hacer y con la sola compañía de mi cámara de fotos. Anduve escogiendo la ruta al azar. Vi un montón de locales cerrados y ese maldito cartel de «se vende» o «se alquila» que podría ser el logotipo que define la situación en este momento de España. ¿Se imaginan?: «España. Se vende negocio por no poder atender».

En mitad de la rutina de repartidores, taxis acelerados y vecinos con prisa, una alegría: unos niños jugando al balón. Ni videojuegos, ni internet, ni nada de todo eso. Dos niños pasándose la pelota. Simple y bonito. Seguí andando y al cruzar un patio transitable de un horrible edificio de viviendas, encontré el cartel que corta el rollo: «prohibido jugar a la pelota». Estaba lo suficientemente alto para no poder ser arrancado y también para ser ignorado. Los niños me seguían sin saberlo, cruzaron ese patio carcelario dando toques al balón y se fueron entre risas. Ni lo vieron. Debería estar prohibido prohibir jugar.

Archivar y guardar todas tus fotos tiene cosas buenas y cosas malas. Las buenas son que lo tienes todo y lo malo es que lo puedes ver. Según qué imágenes quizás sería mejor no volverlas a ver. Como la de aquella noche en la que Berto toca techo en su imitación progresiva de Julio Iglesias. No se vé mi cara, pero estoy que no doy crédito. Como un banco que no da crédito.

Cuando una puesta de sol cabe en un vaso de agua bien fría.

Le pregunté a un africano como se escribía café en swahili. Lo escribió en su mano y me lo mostró. Ni iPhone, ni wifi, ni bluetooth, ni ostias.

Algún día. Seguro. Porque acabará el invierno y vendrá el buen tiempo. Si, ya se que todavía queda mucho pero no se me ocurre otra manera de combatir la «ola siberiana» que la imaginación. Esto es Formentera (sin italianos).