En los tiempos actuales, parece que la mayor amenaza sea el sentido del humor, la sátira, el sarcasmo… Ese que ha existido siempre desde que el mundo es mundo y que tiene como único fin el alivio ejercido desde la libertad. No son un peligro los líderes mundiales enloquecidos, el creciente desorden internacional, la inacción interesada ante los conflictos. No es un peligro el capitalismo feroz que se reconstruye desde las alcantarillas, ni esos cargos públicos que se pasan lo público por lo púbico. No es una amenaza la corrupción que pudre el sistema haciéndolo cada vez más insano e insolidario. Todo eso no. El humor, los cómicos profesionales y los ocasionales son el peligro. Pues vale…

Orgullo. Eso es lo que sentí anoche cuando vi lo que teníamos entre manos y como crecía ante nuestros ojos: el otro Bertín recibía al otro Hitler. ¡Bingo! Era magnético. No podías quitar ojo, te enganchaba. Siempre suelo decir que lo de la tele es perseguir buenos momentos. Somos buscadores de oro pixelado. Los buenos momentos, los buenos e irrepetibles de verdad son esquivos, se esconden entre los normales —que no es poco— piden tener mucha paciencia y perseverancia. Lo que vendría a ser tener oficio y amarlo. Cada noche buscando y buscando. Tirando la caña, esperando sin quedarte quieto porque cada noche hay programa y dura casi una hora. Pero cuando llega lo único te llena. Ríes, sientes orgullo y una especie de «gustera» que justifica todos los esfuerzos. Una droga de la que no quieres salir. ¡A por otro!

Parecía un gag pero era muchas cosas. Todas esas pequeñas cosas que, juntas, se llaman televisión. Gracias al equipo de guión y a los actores Javier Quero y David Fernández.

La otra noche tuve la osadía de hacer de Groucho en «Late Motiv» para explicar la surrealista política española. Lo pasé muy bien. Al terminar, nuestro músico Pablo Novoa me dice «¿has visto a Groucho con una bailaora?». ¡No! Mira que he visto cosas del genio. Es un fragmento de su programa «You bet your life», un concurso hecho a medida para el gran Groucho. La que baila, toca y canta es Sarita Heredia. ¡¡¡Lo hace todo!!! Es el año 1960. Y Groucho no puede evitar hacer de Groucho.

Es una viñeta de hace más de un año pero sigue vigente. Siempre lo estará. Por desgracia. O no. El gran Eneko refleja los continuos equilibrismos de palabras y de ideas que manejan (o deberíamos hacerlo) los humoristas. Decir sin que lo parezca. O sí: ir de cara con la risa por bandera. Señalar riendo y abriendo las mentes. Dejar la carretera principal de la corrección y el discurso único e interesado para coger las secundarias del sentido común, del sentir popular, el latido de la calle, de los bares, de la gente normal. Ahí nace el humor.

«Los cómicos hacen reír y los humoristas además hacen pensar» —dejó dicho George Burns—. Buf!!! Que responsabilidad pero como mola!!! Los humoristas: tan necesarios como vigilados. Tan celebrados como temidos. Quizás en la adrenalina de esa búsqueda constante, de esos malabarismos, ese driblar al poder, esa provocación pura y dura cargada de complicidad con sus seguidores, reside su atractivo y su adicción. Porque esto es una adicción (legal, de momento) en toda regla.

Hay que mirar esta foto de vez en cuando. Hay que «admirar» cómo llegó el maestro Groucho a la vejez. Lo hizo más gamberro y listo que nunca. Más libre para decir lo que quiso, para hacer lo que le venía en gana. Toda una lección.