La proximidad del programa nos acerca al fascinante mundo de las pruebas, los ensayos y todo eso que haces para que lo que haces luego quede bien. Estos días, es fácil ver por El Terrat o por el nuevo decorado, gente con planos, muestras de tejidos, cintas métricas, filtros de luz, botes de pintura, clavos, hablando por un intercomunicador o con una bolsa de plástico en la cabeza.

Berto estaba de esta guisa cuando me lo encontré. Según él, estaban tomándole medidas de la cabeza para el departamento de maquillaje. (Supongo que las medidas del año pasado no valen, puesto que a lo mejor ha aumentado su «cubicaje»). Yo también pasaré por ese trance y acabaré con todas las existencias de plástico de Barcelona. Todo sea por el espectáculo. ¡A probar que el tiempo se acaba!

Ya queda menos. Ha empezado la cuenta atrás. Puedo notar el calor de los focos, así como los indios ponían su oreja en la vía del tren y sabían que éste se acercaba…

Nosotros ya empezamos a estar preparados, si es que alguna vez se está preparado del todo para algo. Esa nueva piscina que se llama «el nuevo programa», pronto estará llena y nos tiraremos de cabeza.

Ha empezado la cuenta atrás hasta el estreno del nuevo programa en Antena 3 y mucha gente me desea suerte. Gracias. Gracias pero ya no hace falta porque el otro día abrí una galleta china de la suerte y me salió este mensaje: «many successes will acompany you this year». Por lo que parece, hay un «ente» superior que se manifiesta a través de papelitos que van dentro de galletas y ese «ente» ya ha dictado su dulce sentencia. Esto va a ser un camino de rosas. Y, así, ¡todo el año!

Habrá que trabajar mucho, como siempre, pero antes de cada reto me encerraré en el camerino y me repetiré a mi mismo: «la galleta no puede mentir, la galleta no puede mentir». Llevaré siempre el papelito encima. Entonces recuperaré la serenidad y el control, todo fluirá, todo será luz y armonía…

Hay que ver lo que puede conseguir una simple galleta (que no llegué a comerme porque no tenía gusto de nada). A ver si es que el éxito es eso: algo insípido. Vale, no le doy más vueltas.

Hay que ver las vueltas que da la vida. He vuelto a ver los primeros minutos del primer programa en Antena 3, 11 de enero de 2005. ¡Cuidado que no me gusta mucho verme! Primero porque me tengo muy visto, segundo porque siempre me veo los fallos y tercero… no me acuerdo.

El caso es que éste es especial. ¡El primero! El director aludido estaba entre bambalinas, la gente nos transmitía una energía imposible de describir y se respira ilusión, ganas y transgresión.

Es bueno repasar lo que has hecho (lo pasable) para recordar quien eres, de dónde vienes. Lo de adónde vas ya no lo sabe nadie.

Dicen que Vázquez Montalbán preguntado sobre el sentido de la vida respondió: «no se de dónde venimos ni adónde vamos. Lo que sí sé es que vamos tardísimo».

Archivar y guardar todas tus fotos tiene cosas buenas y cosas malas. Las buenas son que lo tienes todo y lo malo es que lo puedes ver. Según qué imágenes quizás sería mejor no volverlas a ver. Como la de aquella noche en la que Berto toca techo en su imitación progresiva de Julio Iglesias. No se vé mi cara, pero estoy que no doy crédito. Como un banco que no da crédito.