Barcelona, Passeig de Gràcia. En este día lluvioso y desapacible, la boca de metro en obras se convierte en algo amenazante. Se diría que las vallas que protegen a los transeúntes de las incomodidades de la reforma encierran, al mismo tiempo, a un animal peligroso. A la derecha se aprecia un fragmento de la Casa Batlló, que en materia de misterios y apariciones mágicas sabe un rato largo (sin duda Gaudí se quedó a gusto utilizando su iconografía).

Así las cosas, pensé que las ciudades bonitas y luminosas encierran también su lado terrorífico. El metro, sin ir más lejos, es un complejo sistema digestivo de la ciudad. Mecánico y en movimiento. Poblado de miles de personas que se mueven por sus intestinos de cemento. Según esta apreciación paso a rectificar el título inicial. Esto no es una boca. Esto es un culo muy feo por el que salir al exterior exclamando: «¡Vaya mierda!».

«Fotodiario» en El Periódico

Antonio es un veterano camarero. Ha visto de todo… Bares, restaurantes, bodas, actos, nada se le resiste a Antonio. Cuando se abrocha la chaquetilla y se peina hacia atrás, se ve capaz de todo. Solo hay una cosa que no soporta, y es que le cojan el abridor y no se lo devuelvan. Eso no. «Eso es una falta de respeto», sostiene. Por eso, escribió su nombre y lo pegó en la parte trasera del modesto abridor de propaganda. Era su manera de «marcar» el territorio. Antonio: si lo buscas, lo tengo yo. Así nadie te lo cogerá.

«Fotodiario» en El Periódico

En aquel restaurante sabían cómo «hacerme daño». Me sirvieron todo lo que no me conviene bajo la apariencia de un cálido sol amigo. Es cierto que fui yo y solo yo el que pedí aquel plato, pero de ahí a esta seductora e iconográfica presentación… Por si no se ve claro, matizaré que el núcleo está formado por un huevo frito en aceite de oliva (XL, según especificaba) y dos trozos de foie ligeramente pasados por la sartén. Como eso irradia mucha energía, ésta se manifiesta en forma de patatas fritas caseras como las de antes. No sabía si comérmelo o llevármelo a casa. Hice lo primero y lo que me llevé, como era de esperar, fue un reconfortante arrepentimiento bañado en colesterol.

«Fotodiario» en El Periódico

En Catalunya, muchas banderas siguen colgadas. Antes, la población enseñaba su lengua de trapo identitaria en los balcones de las casas, que son como las caras de los edificios. Se colgaba la senyera antes del 11 de septiembre y luego se quitaba y se guardaba hasta el próximo año. Ahora no se quita y ahí hay un mensaje claro. No importa si no lo quieres ver o te molesta o lo que sea. Está ahí y nadie puede prohibirlo. La bandera que aguanta día y noche, llueva o haga sol, está diciendo que, en épocas de naufragio, la gente se agarra a sus sentimientos más profundos. Son un desafío, un llamamiento al entendimiento, a nuevas cotas de futuro y de autogestión. Luego están los políticos para complicarlo y envenenarlo todo pero pueden estar seguros de que los que viven en este piso lo tienen muy claro. ¿Qué vamos a hacer?

«Fotodiario» en El Periódico

A veces, los países se ponen muy masculinos (¿o sería mejor decir machistas?). A pesar de que la Argentina tiene un nombre femenino, su orgullo se concentra en un obelisco fálico y desafiante que parece plantar cara a los oscuros nubarrones que se ciernen sobre él. Pasas por debajo y piensas: «Cómo me caiga ahora el símbolo de la Argentina encima, me mata». Pero nunca pasa, por suerte.

En Barcelona, los franquistas también nos endosaron su obelisco en un cruce de avenidas, pero la gente, tan sabia con retranca, lo bautizó como «el lápiz». Un simple y sencillo lápiz. Así es cómo pasamos a ver el poderoso pene del imperio como un entrañable lápiz con el que escribir nuestra propia historia.

«Fotodiario» en El Periódico