Los humoristas estamos un poco tristes, suponiendo que podamos permitirnos algo así. Estamos tristes porque Berlusconi se va de la política. Con las toneladas de chistes que nos ha puesto en bandeja. Es que nos superaba. Estabas escribiendo uno y se conocían los detalles de otro bunga-bunga. Una mina. El hombre era una mina inagotable. Todo eso desaparecerá porque Silvio se va. Bueno, a ver, más que irse lo han empujado como empujaban los piratas a sus enemigos por la tabla, hasta caer en el mar a merced de los tiburones. Ha costado años y años, pero al final lo han conseguido. La diferencia aquí es que Berlusconi tiene tanto dinero, tanto poder acumulado, que puede comprar todos los tiburones y conseguir que se comporten como simples sardinas. Y encima puede retransmitirlo por una de sus cadenas de televisión (pensándolo bien, es un buen formato de reality extremo), o montar un partido benéfico del Milan, que es suyo. O celebrarlo con el volcán artificial (sí, sí, lo tiene, como un malo de James Bond) de una de sus residencias. Puede congregar a todas las mujeres de la comarca y alguna que otra de la comarca contigua. Solo para bailar, ¡eh! No sean malpensados.

Puede hacer todo lo que quiera menos… ejercer la política. Así que estamos ante un caso de orgullo tocado, que no hundido. Berlusconi nunca se hunde, pero se puede sentir tocado, que para el caso es peor. Cabe recordar la pedrada que le lanzaron hace años. Y el hombre siguió y siguió. Se operó otra vez y siguió. Para un tipo que hizo de la bravuconada y el exceso su patrón de conducta y de gestión, no debe ser fácil asimilar que ya no le dejan. ¿Quién no le deja? ¿Desde cuándo alguien va a decirle lo que puede o no puede hacer? Por eso se revuelve como un león herido en su jaula y lanza aseveraciones como: «Es un día negro para la democracia. No os pido nada para mí, solo os pido que penséis en vuestros hijos». Ojo, que Silvio, en su delirio interesado (como siempre), está creyendo que su expulsión (tardía) de la política como consecuencia de todos los procesos es un asalto a la democracia, así, como concepto. La democracia, tan citada, tan manoseada, calla y no dice nada. ¡Si la democracia hablara! Quizás dijera: «¿No entendisteis nada? Es eso, ¿verdad?».

Sea como sea y aunque nada es exactamente como nos cuentan, hay algo parecido a un alivio cuando personajes como Berlusconi tocan fondo o llegan al fin de su trayecto. Como el caso de Carlos Fabra, el de Castellón. Otro que tal. Después de años y años de despropósito político y dominio de la escena (cómica), el hombre de las gafas ha sido trincado. Al hombre al que siempre le tocaba la lotería le ha tocado ahora la pedrea. Él dice que está contento porque la mayoría de las acusaciones no han sido probadas. Sí, vale, pero algunas sí. Suficientes para que le caigan cuatro años. Y Bárcenas, en la cárcel, sonriendo mientras le brilla un diente de oro en la penumbra de su celda. Siempre los cogen por alguna chorrada, pero los acaban cogiendo. Aquí, los héroes desconocidos serían los abogados, jueces y funcionarios que durante años han sufrido jugando al frontón de la dichosa inmunidad, hasta encontrar una grieta, un motivo, una ocasión. Ellos sí que serían la democracia. O lo que quede de ella.

«El Berenjenal» en Interviú.

Déjate de tonterías. Lo único que buscamos, lo único que queremos de verdad es sentirnos queridos. No hay lujo, ni regalo, ni nada que se equipare a ese sentimiento, a esa sensación. Lo material se desvanece, caduca, te lo quitan, te lo regatean, se desvaloriza en menos que canta un gallo. Lo material es como un coche que a la que sale del concesionario ya ha perdido valor. Nada. Fuera. Quizás te puedas dar un capricho, una cena, un pequeño viaje… Eso, quien pueda. Pero si estás una época en la que, por lo que sea, no puedes permitírtelo, pues no pasa nada. ¡Qué va a pasar!

Si tengo dudas sobre eso, se lo pregunto a mi madre. Una mujer de la posguerra que creció en la necesidad, en la carestía. Y aquí está la mujer, en ésta época digital sin entender la mayoría de las cosas y tan solo pidiendo y dando CARIÑO. Así, en mayúsculas. Todos lo buscamos, aunque nos cueste reconocerlo porque el mundo actual se ha puesto arisco y comercialmente individual y competitivo. «No cuento cómo me siento no vaya a parecer vulnerable y me quede en la cuneta». ¡Chorradas! Hoy voy a explicar cómo me siento y cómo el cariño que he detectado en los últimos días me ha masajeado el alma.

La semana pasada estrenamos nuestro nuevo programa de televisión. No dejo de repetirme que se trata solo de un programa, de un trabajo, pero es como si la realidad, lo que pasa alrededor, se empeñara en cuestionarme eso. Es más que un programa. Es un estado de ánimo, un reto, un puente audiovisual hacia la gente que nos sigue, gente cómplice, gente que quiere que nos vaya bien. Ahí está el foco del cariño. Otro más y ¡bendito sea! Debo decir que ya venía sintiendo eso desde hace años y que estoy absolutamente convencido de que es lo mejor de mi profesión. Será lo que recordaré. «Te admiro», me decía alguien. «No lo hagas», le contesté. «Quítale las dos primeras letras. Mírame. Y se puede ser, quiéreme. Encapríchate, siéntete cómplice porque yo me siento así con vosotros». No sé si quedé demasiado poético o sonó a falsa modestia. De todo hay un poco también. Somos un montón de cosas, pero sobre todo somos emocionales y esa es la gasolina, el ADN verdadero. Estar triste es una mierda porque lo anula todo. Estar contento, sentirse querido es lo mejor porque lo ilumina todo. Y yo quiero vivir ahí. ¿Quién no? Querido y respetado. Ya pueden caer chuzos de punta (que caen), pero si hay cariño, hay camino.

Un mensaje sincero de Whatsapp, un taxista que pasa y levanta el pulgar al verte, un discreto «gracias» en la cola del pan, un «te vi anoche» por lo bajini de una mujer mayor al cruzar un paso de cebra. El cariño es líquido y se cuela por todas partes. Y tú lo vas acumulando, lo pones en tú reserva y te viene muy bien ese miércoles (por ejemplo) a las doce de la noche en un frío polígono industrial de las afueras. Ahí nos juntamos para fabricar la comedia.

El otro día, antes de empezar, el escritor y guionista Albert Espinosa nos regaló a Berto y a mí una ficha de casino a cada uno. «Os va a traer suerte». Nos contó una historia preciosa de sus años de hospital, de cómo un hombre le regaló cientos de fichas de casinos de todo el mundo para que él las regalara, para que repartiera suerte. O sea: el cariño se transmite, es la energía. Nunca se destruye, solo se transforma.

«El Berenjenal» en Interviú.

Sí, ya sé que voy tarde, que se ha hablado mucho (y lo que te rondaré), pero no todos los días se cierra una televisión autonómica de peso. El tema se las trae y lo conozco un poco. Se trata de una muerte vaticinada, pero no por ello menos dolorosa. Una dura y desagradable metáfora del despropósito. Los políticos se comportan normalmente como elefantes en cacharrerías, pero convendrán conmigo en que, cuando entran en contacto con los medios de comunicación, tendríamos que hablar de dinosaurios en fábricas de cristal. ¡Madre del amor hermoso! Se podría hacer peor, pero habría que estudiar muchos años. Es muy difícil.

Conozco y valoro el talento artístico de los valencianos. Su sentido del humor, su olfato intelectual, su capacidad de ser críticos y creativos. Por eso nunca entendí cómo podían tener una tele sumisa y paródica como la que tenían. Es que no me entraba en la cabeza. Cuando empecé mi carrera en TV3, a mitad de los noventa, vivimos con emoción cómo aumentaban continuamente nuestros seguidores en Valencia. Recuerdo que durante un viaje a esas tierras para presentar un libro (les hablo de cuando había librerías), me salió algo parecido a «los valencianos no tienen la tele que se merecen». ¿Repercusión? Ninguna. Solo vino un medio o dos (a pesar de aglomerarse más de mil personas en aquella librería) y los demás pasaron de nosotros. Solamente la Cartelera Turia aguantaba la débil antorcha de la imparcialidad y la opinión sin miedos. Cada año organiza unos premios que eran (y siguen siendo) como una cerilla en mitad de la oscuridad.

Otra vez hicimos nuestro programa durante cuatro días en la Ciutat de les Arts. Invité públicamente a Rita Barberá, la alcaldesa. ¿Repercusión?: la misma que años atrás; o sea, ninguna. El silencio. No hubo eco en prensa ni, por supuesto, en la tele pública. Nunca un adjetivo fue tan equivocado. Pese a que lo mío era una chorrada y a conocer ya cómo se las gastaban por allí, no dejaba de sorprenderme que los valencianos, más allá de su color político, no tuvieran el más mínimo interés en gozar de unos medios de información modernos, que contaran lo que pasaba. Les estaban contando una parte sesgada e infantilmente parcial de la realidad. ¡Como si los valencianos fueran tontos! Me hablaban, mis amigos, del omnipresente y asfixiante control del Partido Popular. De la inoperancia de los socialistas; del eterno y absurdo debate de si el valenciano es una lengua diferente al catalán, esas cosas… Total que, entre unos y otros, la casa sin barrer y hasta arriba de porquería. Años más tarde, vendría una catarata imparable de desfalcos, procesos judiciales, dimisiones, corrupciones, aeropuertos, trajes, viajes papales, Tierras Míticas, Ciudad de la Luz, amiguitos del alma y demás detritus políticos que sacaron a la luz lo que durante tantos años circulaba por las cloacas más interesadas del poder. Escoria y burla ante las mismas narices del pueblo valenciano. Todo, como una gran película de Berlanga. Tan exagerado y ostentoso que parecía imposible.

¿Qué hacía, mientras tanto, Canal 9? Pues… no mucha cosa. Los sucesivos gobiernos populares ya se habían encargado de crear una tupida red de miedo, censura, dependencia e intereses. Hicieron bien los compañeros de Canal 9 pidiendo perdón por silenciar el accidente del metro. Un perdón simbólico por tantos años de espaldas a la ciudadanía. Ahora, el Gobierno debería pedir perdón por el saqueo y la manipulación. Y partir de cero. Canal Cero debería llamarse. Empezar de nuevo con la lección aprendida. Sí, yo también soy pesimista.

«El Berenjenal» en Interviú.

«Cuando despertó, Aznar todavía estaba allí. Y González y Zapatero…». Habría que actualizar el que, según dicen, es el mejor relato corto de la historia en lengua castellana, escrito en 1959. Estoy seguro de que su autor, Augusto Monterroso, estaría de acuerdo. Yo lo llamaría Los expresidentes (dinosaurios). Yo nunca he presidido un país (no me lo han propuesto), pero me imagino que debe de ser algo que te cambia para siempre, algo adictivo. Una especie de tortura dulce, una condena buscada, un infierno con moqueta y servicio de habitaciones las veinticuatro horas. Como si te colocaran en el centro de un tornado pero te blindaran para que a ti, solo a ti, no te pueda pasar nada. Puedes arrasar todo a tu paso, pero tú no te despeinas. Como si un genio de la lámpara te entregara su lámpara. Luego promulgas un decreto y echas al genio, te quedas con el poder y tu propia conciencia (eso sí que es la soledad) y te rodeas de un montón de señores y señoras a los que llamas «Gobierno». El Gobierno es tu coartada, tus cómplices. Personas frías que no discrepan contigo, empapadas de doctrina y que desconectan del pulso de la calle desde el primer momento en que juran su cargo ante la atenta mirada del Rey y del presidente.

Los presidentes envejecen muy rápido, suelen tintarse el pelo, viajan, no hablan (bien) el inglés, justifican todas sus decisiones (por desenfocadas y radicales que sean) en virtud de lo que se ha venido a llamar el bien común. Con lo del bien común puedes dormir tranquilo todas las noches. También depende, claro, de la pachorra que lleves de serie antes de ser presidente. ¿Que cada día hay una manifestación, una marea, protagonizada por un colectivo machacado? No pasa nada. «Se han tomado unas decisiones, duras, pero son por el bien común de todos los españoles». Eso no es verdad, claro, porque hasta un niño de cinco años sabe que no todos los españoles son iguales. Hay castas, grupos, siempre los hubo y siempre los habrá. Los más privilegiados lucharán y presionarán para que sus privilegios se recorten lo menos posible. A estos, el bien común, el equilibrio social, les importa tanto como a usted y a mí el voleibol japonés. Y así van pasando los años, y los presidentes ansían empalmar legislaturas hasta donde la ley les permite, y luego pasan a mejor vida.

Con lo de mejor vida no me refiero a que se vayan al otro barrio, sino que la condición de expresidente, según parece, todavía es mejor. Suelen dejar unos meses como de luto, lo que no significa que no se busquen la vida en empresas de postín aunque no tengan experiencia en el sector. Les pagan una pasta de escándalo por sentarse en los consejos de administración. Nunca estuvo tan bien pagado el hecho cotidiano de sentarse. Ya después, con la calma, vuelven a la plaza pública. Suelen hacerlo revestidos de una falsa honorabilidad y ecuanimidad. No es verdad y se les ve a la legua. Están cabreados por no poder seguir. O frustrados por el mal recuerdo popular que arrastran, o sencillamente no soportan a su sucesor. Todo eso depende del ego de cada uno, que a veces no caben en el planeta Tierra. Dan conferencias, crean fundaciones que son trincheras disimuladas como centros de estudio y análisis y… ¡escriben libros! Amigos, los expresidentes no se van ni con agua caliente.

«El Berenjenal» en Interviú.

Estamos sufriendo demasiado, le hemos visto las costuras podridas al capitalismo con tal precisión que no nos creemos lo de que estamos saliendo de la crisis. Cuando Mariano, y sobre todo Botín, han empezado su campaña de promoción para que vaya calando lo de que «lo peor ha pasado», una sombra de sospecha lo envuelve todo como una bruma maliciosa y nuestra desconfianza sube a la misma velocidad que el Ibex. Algo huele a chamusquina. Y es que a Botín, concretamente, se la ha ido la mano o la boca con lo de «está llegando dinero a España de todas partes».¡Hombre! Si hasta salieron muchos a la calle para hacer guardia, como el que espera avistar un ovni, para ver si cazaban algún maletín. Hasta Iker Jiménez se planteó hacer un programa especial sobre el paranormal suceso. Siempre pienso que la comunicación -el arte de explicar con argumentos e inteligencia lo que haces- nunca ha sido un punto fuerte de las empresas y los gobiernos de este país. Hablo de empresas potentes con altísimas cifras de facturación, que no invierten lo más mínimo en buena comunicación. Prefieren una publicidad previsible o el márquetin estándar. La comunicación sería otra cosa. Hay buenos profesionales, pero nadie los escucha y, al final, se toma al ciudadano por tonto que va a tragar con lo que sea. ¡Como si el mundo no hubiera cambiado vertiginosamente! Se han multiplicado las fuentes de información y de contraste, las redes son autopistas de datos, de testimonios, de argumentos%u2026 Obviar eso es no vivir en el año 2013. (Aquí hablaría de los bancos, pero el espacio del artículo es limitado y, echando cuentas, me salgo de la página).

El propio Zapatero reconoció hace poco que fue un error negar la crisis. Demasiado tarde. Lo suyo es verlo en el momento y reaccionar en consecuencia. Nefasta estrategia de comunicación la suya que, finalmente, se llevó por delante a todos los socialistas menos a Rubalcaba. Bueno, eso cree él. Ahora estamos igual. Atascados. Cuando la sensibilidad popular está al máximo, el paro disparado, el crédito congelado y los recortes desmelenados, hay que ir con pies de plomo, hay que decir la verdad y apechugar. Cualquier otro camino es fruto del escarnio, las chanzas y -lo que es peor- aumenta el cabreo y abre más la brecha entre los que mandan y los que intentar vivir y tirar hacia adelante. La gente tiene la sensación de que nos están levantando la camisa. Otra vez. Puedo entender que como gestor político, hasta el cuello de barro, necesitas dar alguna buena noticia, pero eso no quita que debes ser honesto, realista y transparente. ¿Es mucho pedir?

Me acuerdo ahora de unas declaraciones del genial pintor Antonio López que leí este verano: «La sociedad capitalista ha creado unas formas diabólicas de supervivencia. Mientras los que manejan los hilos no sean víctimas de esas marranadas, no habrá solución. Se va a maquillar todo y no se hará nada». Según esta tesis, se abren dos escenarios para explicar el optimismo que están filtrando. Una: los que manejan están peor de lo que dicen y por fin actúan, o dos: están maquillando a saco, mientras luchan por mantener su chiringuito. Dime pesimista, pero me decanto por la segunda. Voy a taparme las ojeras.

«El Berenjenal» en Interviú.